Prosecco Superiore "Vecchie Viti"：永遠の一口。

D.O.C.G. Brut. Ruggeri, Valdobbiadene. 「古い」Proseccoを飲んだことがあるか？

私は庭に寝そべっている。目の前には、ロココ調を思わせる古い鋳鉄のテーブルの上に、Nerudaの「Odi Elementari」が、それを収める小棚よりもさらにやせ細って見える時代遅れの版で置かれている。夏の温もりとはほど遠い、この遅い午後に。

栗の木の枝の間に––私が生まれる前からそこにあった––ここから辛うじて見分ける何かが、空が示そうとしている思考の微かな反証かもしれないと、私はここから信じてしまう。それは愛の告白であることが明かされるかもしれない。見つかることを恐れながらも静かに打ち明けるような告白が、柔らかな光のまばたきの中に現れる。

そのわずかな光線が、かつて何度もしるしをつけたページのテキストを照らし出す……しかし読む必要はない。記憶の中でその輪郭をたどり、あらゆる文字の形を描き直す––それは今も、そしてこれからも永遠に心の中に刻まれている：「昼の色をしたワイン、夜の色をしたワイン、紫の足またはトパーズの血を持つワイン、ワイン、大地の星のような息子よ……」

本の隣には、オールドファッションな見た目のボトルが置かれており、そのラベルには複雑な思考の要約が描かれている––近くの木々の枝と絡み合うようにも見える一本の枝、ほとんど触れるかのよう；そして地平線の向こうへと果てしなく伸びるその枝は、Hokusaiの「梅に月（Susino in fiore e luna）」を想起させる。

注ぐ。不注意な一滴がページの一つを汚す。それが嬉しい。今日の私の通過の証であり、記憶である。一瞬を留めるための刻印。
ロマンティックに飲みたい気分だ……ざくろの粒をわずかに、一握りで十分、泡の中に沈める。その効果が目を喜ばせる。

ワインのことを考え、女性のことを考える。グラスへの口づけ、仮面なしに、本当は彼女への口づけ。どんな彼女でもいい、過ぎ去った歳月の彼女も、これから来る年月の彼女も––宮廷への敬意を表したいような仕草で、少しダンディに、少し偽りのcicisbeoのように。

輝く麦わら色、繊細で消えることのないperlage。Prosecco Brut、濃厚で香り豊か。鼻を近づけると、果実の香りを帯びた音符でフルートの歌を耳元で歌うような、心をとらえる繊細さがある。淡く、月明かりの夜明けのようなほのかな明かり、この夜の不思議を秘めた薄暗がりの中で輝く光の反射。

飲んで、何を思うか？何を感じるか？青りんごと洋梨と柑橘類を感じる。そう、熟したリンゴの香りがエニシダのとがった香りやセージの香りと対話し、しなやかな草本的なニュアンスを醸し出す。フレッシュだ。そして小麦畑の黄金、干し草、秋の生け垣の黄色を持っている。焼きたてのパンの皮、薪のオーブンでこんがりと焼けたまるくふくらんだビスケット。きれいでエレガント、そう、ボディがよくまろやかで、そうまろやかで口当たりよく、口の中で心地よく、しかしバランスがとれていて、持続性もある––その複雑さの全体において力強く、与えてくれると自覚している豊かさの全体において。

フィニッシュはハーモニー！長く、ミネラル感があり、余韻の長さの中で、テイスティングするとスパイシーだが決して生意気ではない。嗅覚を驚かせるのは突然爆発するのではなく、あなたにゆっくりと忍び寄るから––優雅に近づいてくるオダリスクのように。そしてあなたは、キャラバンサライでの情熱の剣戟以外に何を期待するというのか？

Il "Vecchie Viti" は単一のヴィンヤードからも、単一の品種からも生まれたわけではない。単独の株、Gleraのブドウに、Verdiso、Bianchetta、そしてPereraのバランスが、その味をゆっくりと引き出すために少量ずつ加えられている。このブレンドはまれで散発的な選択から個性を引き出す––古い葡萄樹からの選択。古いとは、古代からの、壮麗な、そしてなぜでないか、高貴な意味での古さだ。数十年の積み重ねと季節の移ろいによって高貴となり、その樹齢は一世紀に近づき、あるいは超えているかもしれない。醸造においては、見過ごしてはならない世代間の参照がある：果汁と果皮との短い接触。これは父たちを振り返ること、Valdobbiadeneの丘陵で白ブドウを蜜に変えるために使われた本来の方法へのまなざしである。限定生産、12ヶ月というときに遅すぎるほどゆっくりと流れる時の中で、わずか5,000本。

老いた葡萄樹、捩れて太く、互いに絡み合い、力の行為で、あるいは寄り添うための口実を求めて腕を締め合い、最も奇妙なものの中でも奇抜な形を描き出す––長命な奇人たち、衝突し戦うTitaniたち。それらが永遠と定義されるであろう抱擁で互いに支え合っていると信じることが私を喜ばせる。私は彼らが恋人だったと信じている。
小さく疎らな房からの少ないブドウ、粒は小さく房は散らばっている––地元の方言で「coronele」、ロザリオの冠に例える詩的なビジョンの中で、聖なるものと俗なるものの間で、あるいはその逆で。酒神バッカスへの異教的な祈り。私なら「真夏の夜の夢」と改名しただろう。なぜなら夏には屈して再び手に入れたくなるだろうから、ベランダか海辺で、夕日は不可欠だ。

PROSECCOの集合的なイメージ、私たちが作り上げた概念と先入観に挑むbrut-styleのスパークリングワイン。規格外のProsecco、ほとんど「規範」外の、非典型的で、規律にとらわれない。独自の表現。身体においても精神においても軽さの感覚を残す。ほとんどのワインには提供できない精神的な浄化の感覚––それをすぐさま成し遂げ、待つ必要がない。ときにはほんの少しとらえどころがなく、閉じた部分でわずかに迷子になるが、それは許せる––口蓋でのわずかな、許容できる気散じ。

理論上は決して飲めなかったであろうワインの本質を内包している。美しさは、これらの枝がまだ存在することにある––一般的には、残念なことに、老齢で枯れるままにはされない。存在のサイクルは、一定の年齢を超えると、それらを犠牲にすることを要求し、強いる。あったものとあるであろう生命の博物館、すべての一滴の中でそれを生き直せる。過去へ、記憶すれすれに。昨日の昨日へと遡り、決して過ぎ去ったようには見えない過去の隠れ家へ。ただここで、これが変わるのだ、時間は各人が意識の奥深くに住む物質的またはとらえどころのない渇きを鎮めるために費やす短い、あるいは長い、非常に長い瞬間の連続の中で止められるだろう。

古い葡萄樹はごつごつした味がするはずなのに、まるで自らを更新するかのようだ。栗の木の控え柱として機能するクルミの木を吸い込みながら出会い、そして桃、そしてアーモンド。自由を得たCharmat、決して無愛想でなく、méthode champenoiseと戯れながら、やりすぎることなく。甘くないVin mousseux、繊細な泡立ち。これが私の好きなAltamarcaだ！

「Tre Bicchieri」、Top Ranking、Guida Gambero Rosso 2015。価格においても高貴：12ユーロかもう少し。Cantina Ruggeri。歴史ある醸造所、Valdobbiadene全体の古い封建領地の一つ。Proseccoの王国の一つ。

インデセントな提案……日が疲れて赤らみながら沈むこの時間に、このワインをエキゾチックな料理と合わせたい。「真に、あなたは私とともにこれを夕食にするであろう」。

「Erba di Sileno」（cuccoまたはcomareの草とも呼ばれる、子供の頃指の間でつぶした草）入りの Risotto alla Primavera。これは家の近くの草地で採取できる野生の素朴な小植物で、最も緑で柔らかい先端––開花の予告となる芽を優先すべきだ。自生し、多年生で無毛、その花序は膨らんだ壺のような形で昼夜開いており、Eugenia aromaticaの香りを思い起こさせる匂いがある。

カラフルな束を加えた混合物を作る：イラクサ、フィノッキエッラ、牧草地のセージ、「Buon Enrico」（反抗的なほうれん草の一種）、ホップの新芽、野生にんにくの葉と花。クローブで調理水に風味をつけ、その知覚を高め、Sileneの香りを模倣することができる。

なるほど。不品行はどこに？国産米の代わりに––どうかお許しを––細長い粒の長粒米を使いたい。ヒマラヤの最も急峻な斜面から来るもの、あるいはその麓の平野の土地からのもの、あるいは「香り米」と改名されたタイの伝統の美しいJasmineで、その理由はすぐにわかる。そしてトルコ風に、Pilafのレシピで作り、中東と、さらに遠い東の地を近づける。気まぐれとして、パプリカ混合カレーと重ねたスパイスのソース––食料庫にあるものすべて––そして料理用saké。

格式ある名前が必要だ……「Dehradun産またはThai Jasmine の Pilaf 風、Erba Silena の若芽入り、野山の苦くない香りを纏い、クローブとRyorishuの風呂に浸された」。神々または客人に捧げる。

人生の砂時計の中でひっかかりを感じ、時計がポケットの中で震え、少々無礼に、今日はこれで時の中断を終わりにするよう告げる。遅い、もう遅い。空気が中庭を通って、モクレンとチャイブの香りを運んでくる––甘さと甘さの茶化しが混ざり合う対比の中で。それは意地悪のない皮肉で、ある郷愁の一粒を内に隠している。一日への暇乞い。疲れはしたが、翌朝新しい太陽が昇る時に捕らえたいと望む喜びをまだ満ちた、別れを告げること。

まだ残っているその一口をいただく。最後の、うなだれた、眠りを妨げる思考の残滓を星のグラスの中に沈める。飲むこと––自分の中に保存するために、一気に、あの上からの光を、グラスの中に浸っているように見えるそれらを、まだ眠りたくない夢とともに。

風が吹く。ろうそくが消える。「私たちは皆、最初のキスと二杯目のワインまでは死すべき存在だ」。一跳びでウルグアイのGaleanoのもとへ––作家で詩人である彼が声に出してこの言葉のメロディーを読んでくれる。私が彼の最も美しいものの一つと考える作品を。

その一句のことを考えている。散り散りになることを恐れて、この締めくくりの長話に暇をやりながら––歪んでいるが感激に満ちた口ずさみの中で––自分自身へとNerudaのオードの別れの一行を囁く……「ワインの水差しが愛のキスにそのキスを加えますように」。

理性への最後の逸脱、夜が訪れ私を包み込む前に別れを告げる……「Isabella」というワインはいつ？